北方的冬天夜晚，寒风刺骨的冷，石子路上残叶堆积，没有一片包含绿意。从年初到年尾，四季轮回更替，走在不同的道路上，想的却是同一个人。
夏林希握着手机，抬头看向了前方，她迟疑了几秒钟，雀跃地跑了过去。
长靴带着半寸高跟，她应该跑得慢一点，但是路上铺满了树叶，就算跌倒也不要紧，何况现在月黑风高，谁会注意她失足摔倒。
地上不仅有落叶，也有干枯的树枝。她碰巧踩中了一根，稍微打了个滑，手就被人扶住了，而她连头都没抬，顺势贴进他怀里。
正是在这个时候，夏林希恍然发现，蒋正寒的那一条围巾，是她不久之前亲手织的。她辛苦练习了两个礼拜，终于成功地一雪前耻，做出一条毫无缺陷的围巾，现在看到他真的用了，她觉得所有付出都很值得。
她攥着围巾的下摆，出声询问道：“你怎么会在这里？”
蒋正寒的声音从她头顶传来：“我出门散步，刚好遇到了你。”他没戴手套，手指修长而匀称，完整地暴露在冷空气中，接着揉了揉她的头发。
今晚那一顿饭局上，夏林希为了敲碗，几乎没吃一口饭，她喝了很多的香槟，说话都带着酒气，为了掩盖这一点，她从口袋里摸出糖——包装精美的草莓糖，然后拆开纸质盒子，扒出来两颗吃掉了。
“你吃糖吗？”夏林希道，“草莓味的，很甜。”
蒋正寒没看草莓糖，他低头看她的唇色。不久之后，他们坐在了长椅上，他一手搂着她的肩膀，用更直接的方式尝了片刻，然后评价道：“确实很甜，还有葡萄酒的味道。”
夏林希点头回答：“我今晚喝了白葡萄酒。”
附近没有灯光，只有摇曳的树林，层层枝梢交错密布，瞧不见一位行人。借着夜色的掩护，她双手勾住他的脖子，在他的脸上亲了又亲。
夜幕辽阔而深广，听不到嘈杂人语，唯有一片风声路过。夏林希拽着他的围巾，往下扯了大概两寸，冬季的冷风呼啸吹来，顺着他的脖颈灌入衣领，她立刻贴近了几分道：“我帮你捂一捂。”
蒋正寒饶有兴致地问道：“你打算怎么帮？”
蒋正寒没往别的方面想，夏林希却亲上他的脖颈，她喝酒之后没轻没重，接连弄出几块红痕，但他岿然不动地静坐，任她为所欲为地□□。
他知道夏林希喝多了，因此一手搂住她的腰：“我们走吧，我带你去宾馆。”
“我不去，”夏林希固执道，“我好饿。”
她重新站了起来，给蒋正寒系围巾。夏林希醉酒之后，看起来仍然清醒，但是她脑子不灵光，想到什么就说什么：“今晚只顾着敲碗，没办法好好吃饭。”
蒋正寒捕捉到了重点：“敲碗？”
夏林希脱口而出：“是啊，为了让秦越的父母讨厌我。”
她讲完这一句，自己也有感觉。周围沉寂一瞬，她按住他的肩膀：“如何优化一个逻辑回归模型？的时间复杂度是多少？用什么方法可以获得高阶属性？”
她在此刻转移话题，显得非常苍白无力。
早在今天之前，她和母亲打了一通电话，彼时夏林希提到了秦越，蒋正寒也在一旁听见了。联系她刚才所说的话，前因后果都不言而喻。
夏林希笔直地站立，蒋正寒抬头看着她：“特征交叉是一个方法，时间复杂度是o(n)……”
话中略微一顿，他停止长篇大论，同样站了起来，身影格外挺拔。夜风吹过树叶枝杈，附近满是沙沙的轻响，他抬手揽上她的后背，绕开了让她尴尬的话题：“你不是饿了么？对面有一家饭店，二十四小时营业。”
蒋正寒没有提及秦越，也没有询问秦越的父母。他牵着夏林希过马路，一切都与平常相同，夏林希在心中揣摩，不明白他是生气了，还是根本不在意。
随着年龄的不断增长，她觉得自己愈发勇敢，但是面对他的时候，她仍然是一个胆小鬼。既不能刨根问底，也不能敞开心扉。
所以她酝酿了很久。